inconsciente-consciente

Al centro de mi cabeza hay una mesita donde juegan vencidas mi ser consciente contra mi inconsciente. El inconsciente gana siempre en silencio por lo que a veces no me doy cuenta. Hoy lo caché, exactamente hace un momentito. Mi consciente andaba de fiesta, se quedó jetón porque es viernes y se duerme a las 8:00, ¡en eso me ha convertido mi consciente!, en una anacoreta, bailo sola pero no estoy loca, y habló mucho más (con esto te podéis dar cuenta).

Estoy leyendo una novela de un amigo..., sus personajes son argentinos, se pega el acento, ¿sabés?, pienso que mi amigo tiene papás argentinos, el papá seguramente, pero puede que no... mi consciente toma acción y me está mandando a cerrar esta computadora, mi mejor amiga, pienso en la nostalgia de no escribir en máquina de escribir... pero seguramente también esto reflejará algo, que los escritores cuando comenzaron a utilizar la computadora sus novelas estaban más (o menos) llenas de merde, (qué elegante es blasfemar en otro idioma, para mí misma obviamente no para el del otro idioma), tal vez eso dijeron de quienes empezaron a utilizar la máquina de escribir después de años de utilizar lápiz y pluma.

Bueno pues ya mi consciente dice que debo de ver la película que ya está lista para verse como si yo no pudiera hacer lo que quiero, pero no, tantas veces que no puedo, mi consciente con tu debes de, con permiso.

en la biblioteca

vengo a la biblioteca de mi preparatoria a escribir desde hace un mes y medio, estuve en el proceso de verla llena de estudiantes estudiando para finales, también cuando éramos unos siete u ocho en toda la sala, ahora somos tres.

la que está trabajando en préstamos de libros es... Julia, tiene el pelo rizado, no se sienta cerca del mostrador, usa ropa muy ligera para el frío que se siente y hoy está su novio con ella, ambos ven una película, él la acompaña. Julia se levanta atiende, vuelve a sentarse con su novio, pregunta alguna cosa de la película como si estuviera interesada.

ta vez piensa soy la única trabajando en estos días
tal vez piensa ninguna de mis compañeras de clase trabaja
tal vez piensa en todo aquello que no está haciendo
tal vez piensa en quién soy yo y por qué vengo y qué hago tanto tiempo
tal vez no piensa en nada de esto
tal vez

de vez en cuando Julia se besa con su novio
de vez en cuando Julia habla y sonríe
otras se queda en el silencio, es parte del silencio que habita en la biblioteca

schopenhauer

En la lectura de El amor, las mujeres y la muerte, coincido con algunas de sus ideas en cuanto al amor. Estoy en desacuerdo con la mayor parte de las mujeres, pero entiendo que el filósofo es del s. XVIII, como él pudiera entender que soy del siglo XXI y que ya no es real la negación del sexo femenino, no es llevado a un segundo plano.

"(...) nunca he comprendido cómo dos seres que se aman y creen hallar en ese amor la felicidad suprema, no prefieren romper violentamente con todas las convenciones sociales y sufrir la vida, renunciando a una ventura más allá de la cual no imaginan que existan otras." (p. 9)

"(...) el amor no se contenta con un sentimiento recíproco, sino que exige la posesión misma, lo esencial, es decir, el goce físico." (p. 13)

"El egoísmo tiene en cada hombre raíces tan hondas, que los motivos egoístas son los únicos con que pueda contarse de seguro para excitar la actividad de un ser individual." (p. 17)

"(...) cuando es preciso que el individuo obre y se sacrifique por el sostenimiento y el desarrollo de la especie, le cuesta trabajo a su inteligencia, dirigida toda ella hacia las aspiraciones individuales, comprender la necesidad de ese sacrificio y someterse a él en seguida." (ibídem)

"Una vez satisfecha la pasión, todo amante experimenta un especial desengaño; se asombra de que el objeto de tantos deseos apasionados no le proporcione más que un placer efímero, seguido de un rápido desencanto. En efecto; ese deseo es a los otros deseos que agitan el corazón del hombre como la especie es al individuo, como el infinito es a lo finito." (p. 21)

"Cada cual ama precisamente lo que le falta." (p. 29)

"(...) cada cual se esfuerza por neutralizar, por medio de la otra persona, sus debilidades (...)" (p. 31)

"(...) el puro instinto sexual es un instinto vulgar, porque no se dirige a un individuo único, sino a todos, y solo trata de conservar la especie por un número nada más y sin preocuparse de la calidad." (p. 33)

"Solo la especie de una vida sin fin (...)" (p. 35)

"El amor satisfecho conduce también más a menudo a la desdicha que a la felicidad." (p. 40)

"(...) la parte inmortal de su ser es lo que por ella suspira, al paso que cualquier otro de sus deseos solo se refiere a su ser fugitivo y mortal." (p. 47)


Schopenhauer, Arthur. El amor, las mujeres y la muerte. Ediciones Coyoacán. México: 1997.

mi cuerpo no tiene techo

a veces me salgo, mientras siento que estoy escribiendo lo que quiero, pero no estoy escribiendo lo que quiero, lo vuelvo a leer y así no lo recordaba, así no fue como pasó en mi cabeza, pasó mejor, siempre mejor, a dónde me voy, tengo miedo, a veces tengo el sentimiento exacto de lo que no podía ver en el presente, como una revelación, por qué no vivo en el mismo tiempo que la mayoría, por qué veo a una persona correr y correr y correr y lanzarse desde una montaña para volar, convertirse en albatros, sus pies ya son plumas, sus brazos, alas.

mi cuerpo no tiene techo y mi alma sale siempre a tomar aire fresco y vuelve tres horas después avergonzada pero trae con ella otras vidas y recuerdos y yo no la puedo no perdonar

delicacy

vuelvo del cine voy en el vocho son las 12:06 ya es mañana
hoy sábado
pienso con películas como esta delicadas y bellas es posible sobrevivir un viernes fallido o un viernes fantasma
tengo 23 días menos los días del fin de semana y el asueto de haber comenzado a trabajar y soy igualmente infeliz que en cualquier otro trabajo
aún no me sucede que quiero correr a un bar a tomarme el estrés y cansancio acumulado después de las jornadas exhaustas
mi trabajo lo invento y por lo pronto no me he sorprendido con mis creaciones
no culpo ni al lugar, ni a las personas con quien comparto las labores, ni a la ciudad, ni siquiera la situación económica, me culpo a mí, no soy capaz de entender las necesidades creativas y laborales,

alguna vez canté la canción de the cure, friday I'm in love, la canté creyendo lo que cantaba the cure, creyendo que era el día perfecto para enamorarme, salir y bailar, ser libre y encontrarme a media noche en los brazos de un posible mucho gusto y nos vemos mañana con los ojos abiertos a punto de cerrarse
con la respiración que suspira la idea ¿me voy a enamorar?

últimamente, desde antes de estos meses en esta ciudad, mucho antes,
los viernes no conecto con mi alrededor, me salgo, más que unirme al grito común de euforia
estoy en silencio, hoy me reúno con los silencios
que se escuchan a media noche, pero tu también debes estar en silencio
no todos cantamos friday I'm in love en un viernes en la noches
que muchos no lo han cantado alguna vez
ni siquiera conocen la canción y aunque conociéndola no comprenderían la emoción, la emoción es algo que no explicas o sientes o no,
salir del trabajo una vez más, ir a casa y tal vez trabajar al día siguiente los lleva a aquel rompimiento con el tiempo puede ser viernes o lunes, jueves o martes,
el día que quieras
el trabajo es necesario y constante

punto y aparte

todos los días me recuerdo que no tienes que comprar algo para hacer valer tu dizque esfuerzo de trabajo, dinero o persona, me asusta verme en el otro cuando lo encuentro seudo-satisfecho por la excesiva compra de objetos innecesarios que vuelven necesarios,
vivo en la era del nunca jamás es suficiente,
entre más publiques, entre más aparezcas, más fotos, y ventas, más actualizaciones,
entre más, más y más,
más, más y más: lograrás
¿esto es crear?
los artistas vuelven a ser artesanos, la repetición los vuelve expertos ejecutores, son títeres y titiriteros,
se representa un espectáculo inverosímil e increíble lleno del trabajo de muchísimas personas que al final se olvida rápidamente con la siguiente pregunta: ¿qué sigue?

ayer soñé con wellington
he soñado con nueva york
y barcelona
he estado soñando con tokio
hoy soñé con parís
sueño con el mundo o lo que escucho, leo, veo del mundo
cuántos rincones no conoce el mundo de sí mismo y no publicita hollywood

sentada en al butaca del cine sola con mi bote de agua me aguanto las ganas de llorar, no llores, no llores, no sueñes porque vas a llorar, quiero, quería o quiero una historia,
que me encuentro en lo hermoso de unos personajes y me aterra que lo único hermoso en mí puede ser eso: ficción,
no quiero jugar, déjenme no quiero jugar, ya soy adulta

me mandé a hacer el traje de adulta hace varios años, me lo he tendio que ajustar varias veces, aún no me queda, es grande, es chico, es incómodo y absurdo

¿algún día viviré  en el norte de EEUU?
¿Nueva Zelanda?
¿Japón?

una de mis mejores amigas en Mexicali no se aprende mi número de celular y tampoco lo tiene guardado en su celular, yo no la busco, o la busco poco pero tengo su número, tengo su número como por si a caso seguimos siendo amigas, por sí se me ocurre imaginar que nuestra amistad sigue, ella no tiene mi número
 
vamos dejando la vida en protocolo y por pasos, en planes y estrategia,
y la vida vida la soñamos al olvidar que estamos vivos, sonreímos sin darnos cuenta

estoy más abierta que un animal desollado
lloro porque lloro y lloro por cualquier cosa
de no ser por mis padres y mi hermano yo estuviera tranquila bajo tierra con las cenizas de mi abuelo y las con las narices hasta el tope de raíces nuevas, pero no estoy sola y no estoy convencida en dejar de mí una desgracia con tal de que me recuerden con tal de que no me olviden o con tal de terminar con una vida menos regular

mientras viva vivo

diálogo entrecortado escritos sin puntuación

dejé de hablar con cíula dejamos de escribirnos
hubo una pausa que sigue
y no es que extrañe nuestras pláticas háblabamos de nada ahora ni lo recuerdo y de seguro es lo mismo que aún pienso y piensa
¿has entrando al hoy del silencio?
yo estoy en el de vez en cuando y asfixia hay aire de más hoy y no digo lo que quiero porque tendría que gritarlo
pienso una cosa  y luego otra y luego vuelvo a la primera y sigo con la otra
me lanzo a la nada que no es página en blanco ni un pozo negro ni el vértigo de una caída libre
es estar intentar mantenerme en el centro girando como un trompo que gira y gira y gira y no se cae y gira y gira
quiero volar y se me sale el alma porque mi cuerpo no responde
entonces se ríen de mí
patito feo cuac cuac cuac
no soporto lo que hace soportable lo insoportable
dormir soñar dejar de pensar
todo eso es bla bla bla
me dijeron que soy una gringa porque leo a hemingway o a hache miller pero no saben de mi amor por kerouac carver y salinger que es admiración no amor pero la admiración perdura y el amor puaff uffa kaboom y sha la lá
y sabes qué creo de los que creen que soy una gringa pues nada quisiera saber qué piensan de que soy la única que no tiene el pase rápido a los estados unidos que no corre a comprar en las baratas que usa antes la ropa de su mamá que seguir consumiendo apoderando al país que ha comprado su primer mundismo a base del consumo de los demás y de los suyos dejándo una población con un clóset lleno y una cabeza vacía pero
soy la partidaria de los estados unidos
malinche 2012
me sobran críticas por eso también me da lo mismo si me dicen que soy una mierda una puta o un animal
de aquí que me llegue la piedra que están cincelando del resto de la montaña estaré refundida debajo de la tierra mientras mis cenizas bailan al compás del aire del día de muertos con un jack daniel's en una mano y un mezcal en la otra
los que quieren que dejes de vivir son los que no viven y se les va la vida de ver a los otros vivir
no quiero una corona de espinas ni de diamantes ni siquiera de flores muertas nomás quiero una trenza de mi propio cabello para que no se me atraviese cuando trato de ver el todo desde la cima
y me quiero lanzar
el todo es un pedacito que alcanzo de muchos todos que no nunca nunca lograré ver y sé que existen
dicen que ser una estrella es ser especial ¿sabes que nadie las ha podido terminar de contar?
me escondo en una capa de normalidad y buenos días de no pasa nada y todo está bien a veces creo que voy a decir que no es cierto y mi único miedo es que todo siga igual que lo tomen a juego porque la realidad es también un juego y todos día tras día nos invitamos a jugar

hijo de puta

hijo de puta aquel hombre o mujer que se decide a escribir para pasar el tiempo, tal vez se puede leer para pasar el tiempo pero no se escribe para pasar el tiempo, se escribe porque no hay otra forma de pasar el tiempo

hijo de puta el que se desprende de lo que cree y sobre todo no se arrepiente, hijo de puta

hijo de puta el sol de hoy que salió en silencio y me dejó dormir y soñar de más, despertándome después a la mitad del día y yo sin un solo sueño hecho real y sin ganas de empezar

todos sabemos nuestra verdad, la guardamos en el silencio, a veces es oportuno dejarla salir para hacerle saber al otro que no está solo

el hoy amenaza por terminar y yo le pido al hoy que regrese mañana
el hoy me invita de nuevo a dormir y soñar, mis ojos al sueño,
mi cuerpo se tiende como ropa mojada entre cuerdas a secar,
entrar en ese momento en que pienso todo aquello que no forma parte de mí y quiero
mientras se desvanece en siluetas, sombras y nada y comienzo a vivir de un yo más sutil y todo ego

yo no soy yo cuando quiero, pero siempre soy

hijo de puta el que no me reprima cuando sabe que no soy yo y ni lo intento
hijo de puta el que me reprima que soy yo cuando sabe que es lo único que puedo

sufrir

en la soledad del camino a la cima de un cerro en lo alto del desierto una frase como eco reverbera, ilumina el cielo, devuelve el movimiento a las nubes, el aire envuelve: el sufrimiento es el medio; el fin: la gracia

te reprimes al recordar cuántas veces has dicho que quieres llegar a un estado de gracia

te sorprendes mintiendo para que te perciban verdadera, esencia

no quieres sufrir pero quieres la gracia, ¿no es a caso lo que reprimes al otro?
nunca ha sido necesario que vivas todos las suertes de los otros, debes continuar con tu suerte y en este mismo panorama vivir en sufrimiento por lo menos hasta caer en lo bajo, ser el fondo e ir despegando hasta comenzar a flotar como esencia real

el miedo está presente y es necesario
la fuerza
el cansancio
la decisión
la humildad
la desesperación
todo contribuye y altera
y todo cambia

pero es el momento de encontrar las soluciones adentro de ti para poder actuar con el afuera
dejar de ser para ser
y seguir siendo
mantener el ser

¿será posible vivir en el silencio y las palabras NECESARIAS?

es

¿serás capaz de contenerte?

soy

mañana comienza una semana y estás por aprender de ti sola y para ti misma: el sufrimiento del hambre; mientras practicas el silencio y buscas las respuestas adecuadas a cada decisión, debes fluir con la vida, no detenerla

el ejercicio para el cuerpo es necesario, escribir es vital y debes hacerlo en tres contextos: poesía, novela y diario,

leer, meditar, limpiar, comenzar la liberación, liberarte de ti para liberarte del otro

ser feliz

Cuando lanzas la frase: quiero hablar con el que inventó la felicidad, vinieron otras (frases) de otras personas que expresaban la felicidad está en ti, etcétera. A ti que te gusta leer, como te dicen, te deben pagar una cantidad considerable de dinero para que leas un libro de superación personal. Sí la felicidad está en ti, el vaso medio lleno, ubicarse en el ying sabiendo que hay yang, sonreír cuando amanece, irse a la cama pensando en un nuevo día. Frases de volantes que vuelan al aire de ese mismo día. Frases. Es un chicle de menta para la boca que lleva dos semanas sin tocar el cepillo de dientes y cinco años sin presentarse ante el dentista.

Tú te escribes un libro de superación personal al día (en la cabeza). Personalizas las soluciones a los problemas que cargas en ese momento de la semana. Las frases con las que alimentas tu cerebro van encaminadas a hacer de ti una persona feliz con la persona que eres y con lo que haces. Sin embargo crees que la alegría es una actitud, un llenarse de energía, rayos de sol, sonrisas y recordar algunas cualidades propias para irte presentándote ante el día.

Y la felicidad. La felicidad...

Ha habido momentos de silencio, de penetración con el alrededor, de visualizar desde otro lugar tu lugar en el mundo mientras estás: estás; esto es paz, tranquilidad, sosiego. No es la paz de estar acostada en la playa escuchando el mar. Es una paz de ser el mar. De entrar al camión, sentarte en el asiendo junto a la ventana y sentir que todo tiene una razón, un principio, un fin. Ser testigo del orden desordenado. Sentir las entrelíneas de lo que se dice, miradas que conectan, encontrarte escuchando y que te escuchen, poderte detener a observar y nada más, sin estar cansado y con cosas que hacer: estar.

Haz vuelto a tu ciudad de origen. Reconoces  expresiones de solidaridad, honestidad y respeto, o por lo menos a esas sensaciones te aferras (bien pueden existir solo en tu imaginación pero tampoco lo sabrás), las demás las tomas como parte de un ruido de fondo, polvo en la ventana que da al campo.

Lugares comunes se vuelven extraños, lugares extraños son parte de. Volver no es regresar a la tú, al ayer, al antes, sino al qué sigue. Es retomar el hilo de la historia que comenzaste, dejar de evadirte por medio de excusas de una súper conciencia atrofiada, desatarte de ideas preconcebidas y baratas que te alejan de la claridez.

Te cuestionas no porque busques provocar a quienes no han pensando lo que piensas o a quienes no les interesa. Hay muchos que sí desean cuestionarse. Tú y ellos, repito, no están aquí para levantarse armados de preguntas y ocasionar una revolución. Creen y esperan a que sus preguntas después de recorrer los kilómetros de vaguedad dentro de una cabeza sin respuesta, salgan al vuelo se encuentren con otras, salgan hasta de la tierra y caigan como una piedra en el lago, y la respuesta se expanda en ondas por todo el cuerpo y así en silencio se sienta: la felicidad.

martes 23: 29

Un amigo hizo una lista en su cumpleaños. Ayer escribí 29 posibles aprendizajes, valoraciones, recordatorios, anuncios.

1. Nunca voy a estar en el lugar de otra persona por eso merece mi respeto
2. Por momentos mi vida se alinea con otras. Debo notar cuándo sucede y estar
3.Lo conocido te vuelve a sorprender, sean lugares o personas o tú mismo, es tu decisión dar esa pauta
4. Me gusta el color verde, me gusta tomar agua
5. Celebro dos años de haber encontrado mi pasión
6. Quiero vivir y dejar vivir
7. El camino que deseo en la escritura parece largo pero yo me siento cada día más fuerte
8. Me levanto temprano y me acuesto tarde y quedo con las ganas de hacer más
9. Me gusta la persona que veo en el espejo, me sonríe más seguido
10. Mi papá es mi amigo
11. Mi mamá es mi amiga
12. Mi hermano se preocupa por mí
13. Mis amigas me siguen aceptando como soy
14. Disfruto estar sola
15. Disfruto manejar en carretera
16. A veces Dios guiña el ojo y yo lo veo
17. Siempre puedes ser mejor persona
18. Reconozco a mis abuelos, a mis padres, a mis hermanos, a mis amigas y a mi tierra en mí; no soy sin ellos.
19. Disfruto cocinar y lavar los platos
20. Disfruto correr y sudar
21. Los vicios me aburren después de tres días
22. (No sé si todo tiene una razón) pero sí intento darle un sentido de necesidad a lo que sucede
23. El cambio me cuestiona, me empuja, me tira, me llena de energía
24. Me libero de las ideas negativas de mi pasado
25. Para cuando pienso en el futuro, ya es
26. Tengo salud: me corre por las venas, me sabe en la boca, la veo en lo que veo
27. Cada día estoy más cerca de ser constantemente la yo que disfruto
28. Mi imaginación es una nube blanca que cambia de forma con mis ideas y mis deseos, cuando se vuelve gris es solo para regar la tierra y hacer crecer mis árboles de sueños
29. Quiero seguir viviendo, seguir escribiendo

disfruto

estar desnuda
nadar por debajo del agua
picarle a la comida mientras cocino
tomarme un whiskey solo y sola
o una copa de vino leyendo
tocarme
probarme la ropa de mi mamá
viajar a un lugar nuevo
descubrir un puesto de comida
escoger fruta
pintar con mis hermanitos
escoger un sabor de nieve o raspado
escuchar música mientras veo el techo
salirme a leer a las cinco de la tarde
tomar agua
bailar
oler un platillo, adivinar qué es lo que tiene
escuchar la conversación íntima de una pareja o grupo de amigos
imaginar
pararme de puntitas para ver, agacharme para ver
deshacer un nudo
masticar el chicle mal cuando nadie me ve
escupir desde lo alto de un edificio
escribir
leer
escribir y leer
leer, escribir
¿me lees?
te escribo
y me escribo también

indiferencia

de haberme sentido semilla
de haber comenzado a lanzar raíz
de sentir como puede crecer mi tallo
como se formarán mis hojas
de imaginar mis flores, mis frutos,

me vuelvo una margarita de plástico
llena de tierra
olvidada en un almacén
entre luces blancas
cajas de cartón
y cinta adhesiva
incrustada a un pedazo de verde
de un material sin nombre

espero que vuelva mi yo
 me abandonó

ahora soy de plástico
observo
la vida parece una imagen estática
formas sin fondo

no siento energía ni dentro ni fuera de mí

me olvido en el abandono

han matado a tu padre,
tu hermano está muerto,
tu mamá nunca quiso tenerte,
y él te es infiel,
todo es lo mismo, nada me altera,
ninguna muerte me hace sentir viva
ningún desamor me hiere
estoy atrapada en un cuerpo vacío
en una mente desierta
ausente

sonrío y miento
hablo y miento
callo y miento
miento y miento

la indiferencia se vuelve mi yo
y yo me ignoro en el miedo

relojes

En electrodomésticos, ¿de quién fue la gran idea? "hay que poner un reloj en la cafetera", "y en el microondas", y todo aquello que conectamos y desconectamos para que el reloj esté por siempre parpadeando.

Así el microondas acentúa la relatividad. Y la cafetera tiene razón son las 12:09 en algún lugar del mundo pero casi nunca en tu cocina.

libro: Life of Pi

Desde que algunas personas saben que estudié algo relacionado con libros, me preguntan, ¿qué me recomiendas leer?

Puedo creer que es inútil recomendar un libro. Tienes que haber leído varios, conocer a la persona que te pide la recomendación y hasta hacer unas recomendaciones de lectura para el momento en que la persona lee tu recomendación: por si es un libro lento; o si suceden varios acontecimientos antes de llegar a la historia (explicar que suceden varios acontecimientos antes de llegue a la historia); si hay una cantidad de personajes, que la persona no se preocupe por memorizar quién es cada quién; o si contiene un lenguaje muy específico, que no se preocupe por buscar cada palabra en el diccionario: etcétera.

También me han recomendado varios libros. Es por azar que decido qué leer, si me salta el libro en una librería y hace poco me hablaron de él; si lo traigo en la cabeza y he ido a tres o cuatro lugares a preguntar entonces me obsesiono; si me lo regalan; si me lo regalan y extraño o pienso en la persona que me regaló (entonces lo leo). Decidí de dejar de comprar libros hasta no leer los que tengo, he disminuido mi compra pero no logro cumplir mi propósito.

Acabé de leer uno que me regaló un inglés que visitó el DF por primera vez, me lo dio en muestra de su agradecimiento, se quedó en mi departamento. Le tocaron días soleados, que fue lo que más apreció viniendo de un clima gris.

Me costó trabajo decidirme a leerlo: Life of Pi, la portada tiene tonos pasteles, un dibujo de un tigre y un niño (tipo Mowgli de El libro de la selva) dentro de un barco.

Lo terminé ayer.

Me gustó. Si tuviera que darle una calificación general (subjetiva, en la que tal vez le doy medio punto más solo porque no quiero menospreciar el regalo): Un 7 (de 1 a 10).

No me ha cambiado la vida. Hay libros que me han llevado a buscar un cambio (no me la han cambiado en sí), pero éste no es. El lenguaje es sencillo, está escrito en primera persona como a manera de diario, casi puede sentir que cada capítulo es un día más en la vida de Pi (o Piscine, el nombre del protagonista y narrador).

Hay reflexiones en torno a la vida animal. Cambió mi perspectiva acerca de los animales que viven en los zoológicos. Para un animal vivir en un zoológico no implica estar preso. Si es un buen zoológico por ejemplo San Diego Zoo, los animales vivien en un hotel con servicio al cuarto, de comida y limpieza. Los animales salvajes en su medio viven en un continuo estrés, solo aquellos que están en la cúspide de su cadena alimenticia están más relajados (tal vez por eso vemos a los leones bostezando en los documentales de nat geo). Si es un zoológico descuidado o mal acondicionado como alguna vez vi a una anaconda en el zoológico del DF enrrollada como serpentina en una pescera de un metro por un metro, el animal sí sufre, pero no necesariamente el zoológico es la cárcel de los animales, como yo pensaba.

También contiene algunas notas de sobreviviencia para aquel que termina en algún bote pequeño del barco que se hundió: qué tipo de animales son más nutritivos y fáciles de pescar, como la tortuga. Datos que no te preguntas hasta estar en una situación como tal. Me quedé con la idea de que la cantidad de trabajo por sobrevivir es muy alta. Tal vez no muy distinta a como llevamos la vida pero por ejemplo no tienes la idea de estar siempre a punto de morir, aunque siempre estamos en el borde de la muerte.

Es un libro de aventura para el protagonista, de búsqueda y de reflexión.

Al final la historia me parece poco verosímil, si fuera más inocente y literariamente menos pretenciosa la hubiera disfrutado más. No logré ponerse en la situación de Pi. Me he vuelto un poco ridícula pero es lo que sucede también con las pasiones cuando te obsesionas. Amo la literatura entonces en cada texto que leo necesito sentir las palabras fluyendo en mis venas. Qué ridícula ¿No?

por amor

Después de dos años y medio de noviazgo, anillo de compromiso adornando el dedo de ella y fecha de boda en el calendario. La pareja por primera vez se sincera por más de dos minutos.

Ella: a ver entonces ¿no tienes dinero?

Él: yo pensé que tu papá tenía dinero

Ella: mi papá hace años lo perdió, tiene un poco y algunos terrenos

Él: pues igual mi familia, hace tiempo dejó de tener dinero, la empresa está deuda y nadie quiere comprarla

Ella: ...

Él: ¿qué?

Ella: pues yo me iba a casar contigo por... tu dinero

Él: pues yo también

Ella: ahora ¿qué hacemos?

Él: entonces tu familia no tiene nada

Ella: pues muy poco para que cuente

Él: ¿y el caserón en el que vives?

Ella: ya se lo anda comprando mi cuñado, mi hermana va a vivir ahí, mi cuñado sí tiene dinero

Él: pues nombre yo creí que tenías dinero

Ella: sí qué decepción, obviamente aquí la dejamos ¿no?

Él: me estabas empezando a gustar

Ella: a mí también, ya te estaba imaginando como el papá de mis hijos

Él: pues si yo también te veía como su mamá

Ella: lo más importante es el dinero

Él: definitivamente

Ella: yo no entiendo a esos locos que dicen que el amor

Él: éso es lo que son ¡locos!

Ella: nomás inventan

Él: por eso luego se andan divorciando

Ella: y se odian luego, luego

Él: ¡un matrimonio basado en el amor!, y luego, ¿cómo comes?

Ella: ¿a qué escuela van tus hijos?

Él: me da risa pues

Ella: ¡ay! a mi también

Él: entonces ¿prefieres que ya no sigamos?

Ella: no sé, la verdad también me siento sola y todas mis amigas se están casando

Él: ¿y no le puedes pedir algo de dinero a tu papá?

Ella: tal vez a mis tíos, ellos han hecho mucho

Él: yo tengo unas ideas de negocio pero mi papá no cree que pueden salir en algo

Ella: podemos intentar, si mi tío dice que sí

Él: hazme una cita con él

Ella: pues vamos viendo si seguimos

Él: tenemos un año para tener dinero

Ella: yo también tengo una ideas

Él: y si nomás no sale la lana pues rompemos

Ella: al menos que yo vea que puedo encontrar a alguien con dinero

Él: y yo también

Ella: eso es lo más fácil

Él: la verdad es que sí

Ella: me dio gusto conocerte

Él: a mí también

Ella: ¿quieres el anillo?

Él: pues es tuyo

Ella: ya me darán otro y tu puedas dar este que no se ve barato

Él: está bueno

Ella: hasta luego

Él: adiós

imagen

Camino a casa 1:32 am. Semáforo en rojo.

Veo por el espejo retrovisor un automóvil tipo judicial o policía americano o mexicano. Un hombre joven con bigote recortado al volante, un hombre atrás que por la oscuridad del carro parece sombra y una mujer con una cantidad de maquillaje considerable en el asiento del copiloto. La mujer parece acercarse una cajita. Observo más tiempo. La mujer inhala algo de ahí, primero con una fosa nasal, después con la otra. Después con su dedo meñique se limpia alrededor de la fosas (cliché). El hombre manejando no voltea a verla. La mujer prende una luz y se observa en un espejo portátil, la nariz y luego los ojos.

Semáforo en verde.

el cuento de nunca acabar

te marqué al celular
cambié de número
te busqué en facebook
me salí
a dónde te mando los documentos
yo te mando un correo para que me los mandes
por qué no fuiste a la cena
nadie confirmó
por qué nadie llegó a la reunión
cambiamos de lugar
no me enteré
te mandé un mensaje
no me llegan los mensajes
tienes whatsaap
no he bajado la última versión
pásame tu bbpin, tengo iphone
pásame tu número
no me lo sé
pásame el tuyo
yo te marco
cuál es tu radio
ya no tengo radio
pásame tu correo
es con guión bajo
todo junto
yo te escribo
te sigo en twitter
a cuál cuenta
te agrego a facebook
mejor te agrego yo
no estoy con mi nombre
ya cambién otra vez
no reviso mi correo
no me he metido hace siglos
no tenía idea que estabas aquí
no he podido contactarla
no he podido contactarlo
se marca con 045
se marca directo
¿te acuerdas del número de la abuela?
ya bajé la nueva versión del viber
qué es viber
cómo te busco en skype
no sé usarlo
por qué no me contestas
por qué me marcas cuando estoy en el cine
por qué no me contestas
por qué me marcas cuando no quiero hablar
por qué no me contestas tú cuando yo te marco
es que no tengo señal
mi celular está bien chafa
no le he puesto crédito
mi plan no me da más minutos
voy a cambiar de compañía
voy a volver al plan de antes
deja tu recado
marca asterisco
cuelga
vi unas fotos en facebook
qué has hecho
nada
a ver cuándo nos vemos

idea

Tengo una idea, hay que gritar: ¡tienes razón!, cuando tu mamá diga algo, o mi hermano. Hay que decir que sí cuando el padre habla y que sí cuando el policía infracciona. Sí al presidente, a la maestra de la escuela. Sí por todas partes y sobre todas las cosas.

Después cuando nadie se de cuenta hay que hacer lo que queremos, cantar y decir lo que nos venga, hay que preguntarnos sin respondernos, hay que guardar entre los dos nuestro silencio. Sonreír y no estar de acuerdo.

A día siguiente vuelve a tomar fuerza para gritar: sí tienes razón mientras sabemos tu y yo que es nuestras idea.

algo

Algo saben los demás que nosotros no sabemos. O algo sabemos nosotros que no sabemos decírselo a los otros. No me veas así. Si algo sabes tú es que yo te entiendo. Los demás me confunden. Pero tu me entiendes y yo intento.

a oídas

Reunida en un restaurante con muchas personas que conozco desde hace mucho tiempo y a quienes no veía hace algunos años, escuché un pedazo de la conversación de dos "amigos". No porque no sean mis amigos, pero son conocidos, nos encontramos por casualidad, no nos buscamos.

Todos ahí estábamos ya como adultos: algunos con trabajo en Mexicali, otros con trabajo en el DF, otros trabajando en política y yo sin trabajo.

Escuché al primero de mis "amigos" decirle al segundo cómo un tercero (que no se encontraba ahí) debía pedir más dinero. El partido político en el que está el tercero ha quedado en la presidencia de nuevo, estos dos platicaban de cómo al tercero iba a ir muy bien. El primero comentaba que el tercero debía pedir más dinero o un mejor puesto, que no debía conformarse con poco sino ir por el doble. El segundo de mis "amigos" no decía mucho, nomás respondía: yo no lo veo así. El primero insistía: es que puede pedir mucho más, en lugar de 40 mil pueden ser hasta 100 mil pesos por los que se acomode. El segundo seguía sin decir si estaba o no de acuerdo. Yo pensé en que conocía al primero desde la primaria y que se había convertido en un politiquillo corrupto o eso me pareció en el momento. También pensé "y yo queriendo un trabajo que pague más de 8 mil" que es lo máximo que me han ofrecido (y eso que terminé la maestría).

Finalmente me decidí a escribir esto con la intención de invitar a las personas de mi edad, a mis compañeros de la escuela y a quienes no conozco a que no busquen exprimir sus puestos sino intercambiar sus propuestas por un sueldo decente. Sí tal vez tienen trabajo por 4 o 6 años pero tienen trabajo y tienen el tiempo para pensar en qué sigue.

Me imaginé la escena de este otro modo pero no tuve el ¿coraje? o la ¿locura? que se necesita para representarla en ese momento. Me imaginé levantándome en ese preciso momento en que terminé de escuchar 100 mil pesos, subiéndome a una silla del restaurante y empezar con un monólogo que dijera algo como esto: señores y señoras, jóvenes, les presento a un compañero de la escuela primaria, han pasado muchos años y ahora es abogado. Tuvo la oportunidad de trabajar con el gobierno, en este momento está mencionando que otro amigo que comienza con la oportunidad de trabajar en un puesto de gobierno federal no debe pedir un sueldo o un puesto que baje de 100 mil pesos, ¡100 mil pesos! ¿cuántos sueldos de estos no hay por ahí? ¡cuánto paga cada uno de ustedes que están aquí reunidos por mantener a estos tipos!

Me hubiese encantado hacerlo. Pero también me hubiese encantado haber escuchado a estos dos "amigos" discutir alguna propuesta, reforma o iniciativa; no un sueldo.

Lo último que vi de la escena en la reunión fue como el primero se fue en su carro deportivo y yo me quedé pensando ¿debo escribir algo de esto?

lejos de la estoica de mí

Comencé a ir a un taller de Filosofía Estoica Aplicada, se lee complicado, entender de qué se trata no lo es, pero aplicarlo...

Tengo 28 años

Tengo maestría

Tengo pareja

Tengo defectos

Tengo obsesiones

Tengo salud

Estar en el curso me ha hecho consciente de la que soy, la que no, la que quisiera ser y lo lejos que me encuentro de esa yo anhelada.

No tengo trabajo

No tengo un sueldo

No tengo estabilidad emocional

No tengo el autoestima alta

No tengo a la playa cerca

No tengo la concentración que quisiera

El estoico es aquel que se da cuenta qué depende de él y qué NO depende de él. Que es externo a sí mismo y que es parte de él. Por ejemplo, el no tener pareja no depende de ti, pero sí depende de ti: la frustración, alegría, tristeza que te cause el no tener pareja.

Lo primero es diferenciar qué sí depende de ti, y qué no. Y cambiar la perspectiva de lo que piensas acerca de lo que depende de ti y lo que no.

Es tratar de llegar a un equilibrio con el entorno que viene del balance que puedas adquirir en tus pensamientos (y según los estoicos) en tus sentimientos.

A veces parece teoría barata de un libro de superación personal, pero la teoría barata del libro no puede responder ¿por qué?... ¿por qué debo confiar en mí?, ¿por qué debo estar segura de mis habilidades?, ¿por qué considerarme única e irrepetible?

También la teoría estoica se asimila al budismo, a la búsqueda de un estado de felicidad perpetua, que no tiene que ver con la euforia o con la risa a carcajadas, como aquella que surge del alcohol,  sino una felicidad pacífica constante que comprende y no juzga.

Cita de Musonio Rufo, del libro Disertaciones, 6, 14 y ss:

"Práctica propia del alma es, en primer lugar, tener a la mano las demostraciones relativas a que no son bienes los que parecen ser bienes y que no son males los que parecen ser males, y acostumbrarse a reconocer y distinguir los que verdaderamente son bienes de los que no lo son verdaderamente."

Aunque Musonio no tiene un nombre muy atractivo, debo reconocer que lo que cita aunque se lee lógico no se obtiene fácilmente pero es (en mi caso) deseable.

me cagan los textos largos

Y ya me di cuenta que yo también los escribo. O más bien soy una huevona para editarlos

DUH ¿a poco?

Hacía tanto tiempo que no pasaba tiempo contigo

Y ahora te aburres

No inmediatamente, son casi las diez y llevamos tres días así. Llega un momento en que debes guardar silencio pero tu mente sigue y empieza el aburrimiento. Porque piensas lo que ya pensaste y te cuestionas lo que siempre te has cuestionado, y te sumerges en lo mismo

Fuiste al teatro

Sí, hace un chingo que no iba y fuí viernes, sábado y domingo, ¡soy rica! no pero pude usar una credencial no vigente que dice que es vigente entonces gasté un poco menos y todas valieron la pena y una no valió todo lo que cobraron pero bueno, sobre valuada, como muchos nombres y cosas.

Cuál te gustó más

Creo que la de hoy me impresionó, se llama Misericordia, la dirige Giménez Cacho y es sobre la violencia en México, traté de ser objetiva con mis sensaciones pero la verdad es que te molestaba todo, o sea, te causaba la molestia que quieres hacer algo, quieres gritar, quieres llorar o agarrarte a madrazos a un alguien causante de algo que ni siquiera empiezo ni termino por entender, y fue una molestia externa que nada tiene que ver conmigo, lejos de mi ego. La de ayer, se llama Cita a ciegas, también la disfruté por el tema de Borges y por alguna frase que me gustó tanto, qué hueva yo que no quiero una pizca de romanticismo en mí pero me vuelvo una puta del corazón nomás a las primeras palabras que describen sencillamente así nomás y sólo un poco el amor

Ya hay que dejarla

De acuerdo, espero por favor tener un dulce sueño, llevo dos días llorando en mis sueños, son tan reales que me encantan pero no está tan bueno levantarse desencontrándome en la realidad.

Espero yo también

Pues sí

Pues sí

Ay ya adiós

Buenas noches

Buenas...

...

el que busca

híjole tal vez por allá encuentre un rastro de un pedazo de aquello que lo lleve a algo más cercano que puede acortar la distancia de lo que está próximo a lo que busca...

L: ¿Quién te dijo que podías salir a buscar algo que te has inventando?

C: La felicidad

L: Cachín, cachín señorita.

C: Éso y exactamente éso y nada más que éso es tu invento

L: Buscas la pieza de un rompecabezas que no tiene medidas ni cortes ni es de cartón tampoco de madera menos de papel, es volátil. Como las nubes. Tu rompecabezas está hecho de nubes y te hacen falta las piezas y esas piezas contienen el agua que ha de llover.

C: ¿Cómo le hicieron los demás? No es lo mismo leer su "trayectoria" en wikiascodedatosperooportunos: trabajó como... vivió en tal... se casó con... tuvo tres hijos de... publicó... murió en...

L: De lo único que me siento capaz de llegar a, es cómo morir en.

C: Pensar en cómo se hacían las cosas parece más sencillo

L: Definitivamente.

C: Me imagino inventándome como presidenta en un país con la cantidad de habitantes como Mexicali o como Calexico. Creando todo y tocando de puerta en puerta. Cuando me recibe cada uno tienen el tiempo de ver-leer-apreciar mis creaciones entonces soy lo que quiero: inventora, artista, presidenta.

Por qué seguimos sacando la basura para que se la lleven a un lugar donde no la veamos y tampoco huela. ¿Y toda la basura que me rodea? ¿Cuántas palabras no veo en un sólo día entre etiquetas, revistas, anuncios, folletos, libros, correos, subtítulos? Seguro diario leo una novela de basura. A veces corta, a veces larga.

¿Cómo es posible hacer llegar a las personas un mensaje entre tantos otros? Escogí, escogimos ser escritoras en los años de la basura. En el fondo de un basurero que acumula cada día más de lo que había acumulado por años.

L: ¿Cómo le hacemos para no sucumbir?, para seguir con la cabeza al aire aunque todo el cuerpo este en el fondo ahogándose con lo putrefacto. Empujando con las piernas para que la nariz acumule lo necesario de oxígeno, para permanecer el tiempo en el que podamos realizar eso que soñamos. Ser leídas. Pero ¿cómo?

C: Me imagino que un día dejamos de empujar, soltamos las piernas y todo el cuerpo y dejamos que caiga hasta el fondo, junto con lo demás, volviéndonos parte de la marea, moviéndonos al vaivén, sin saber si terminaremos azotándonos entre corrientes y piedras como el resto.

L: Tenemos que hacer algo.

C: Tenemos que hacer algo.

buenas noches --- buenos días

Domingo 23:34
Se acabó.

Lunes 05:47
Comienzo de nuevo.

quién sabe

22:14
Qué putas estoy haciendo. Buenas noches.

Tal vez sí soy esquizofrénica, in a good way... you know' mijo. Ya sé que no hay tal cosa como un good way de ser esquizofrénica pero ¿sabes qué pasa? No te sientes sola.

Comienzo a realizar una rutina, qué estúpido, pero tal vez es mi condición humana. Ahora sé que a tal hora puedo ver una película, que toda la mañana es para escribir. Que la tarde es para leer. Que habrá un momento en el que ponga música y me lance al sillón y escuche la letra como si me la cantaran a mí y a nadie más que a mí. Esa teoría de Mr. Camus sobre que a todo se acostumbra el ser humano: ¡cachin!

Cuando observo a los porteros que trabajan en el edificio. Como si los hubieran tomado dos manos gigantes y los escurrieran cual trapo terminando llenos de arrugas. Tienen dos (o tres trabajos) quién sabe a qué hora duermen y tiene familia y se acostumbran. Seguro tienen mi edad y parecen mi abuelo.

Las señoras que están todo el día "despachando" gorditas, tlacoyos, flautas... pesan cien kilos, tal vez cien kilos de tlacoyo, o 70 porque 30 son del refresco. Pero viven día con día, juntan lo suficiente para que la niña vaya a la escuela o para poder comprarse los zapatos que tanto le gustaron en el catálogo Andrea. Siento que todos piensan que un día terminará su trabajo como portero, como cocinera de gorditas, como vendedor de fundas para el celular, como recogedor de basura, pero tal vez es mi imaginación. Imagino que imaginan otras cosas y que están buscando cómo hacerle. Pero cómo putas hacerle. Sí la señorita maestría no tiene una puta idea de cómo hacerle. Mierda y viva México.

Tal vez si ya me he acostumbrado es que estoy llegando a una zona de comfort, he encontrado la forma de distraerme del tiempo, del tiempo-hijo-de-puta tan curiosito. Tal vez tengo que hacer algo más... ¿cubrir los espejos? ¿no utilizar la computadora? ¿no escuchar música? De alguna forma es una ventana al exterior. Una ventana falsa o retorcida o que parafrasea el mundo real. Tal vez es eso. ¿Aguantaré? Es como correr lo más rápido posible en los últimos kilómetros de la carrera, si te desmayas, si te deshidratas... ya te recuperarás ¿no?

Bienvenida Lettera 22 mis vecinos te van a amar mañana domingo por la mañanitita, o si quiero ser prudente: pluma y papel; prudente, la palabra me suena a ciruelas, las ciruelas me remiten a constipación. ¡Lettera 22! mothafockas...

empiezo

16:02
El corazón me palpita a destiempo. No muy fuerte es un palpitar normal. Tengo frío, traigo calcetines, una sudadera y siento que el cabello no se va terminar de secar nunca.

El tiempo comienza a alargarse y lo siento en el estómago. Un estómago que se expande por la fuerza del aire y de la nada. Pienso en las fotografías que he visto de niños de África con sus vientres abultados y sus ojos saltones como si nunca hubieran dejado de ser fetos y nunca hubieran sentido estar vivos. Creo que soy una tonta por comparar lo que siento en mi vacío. Ellos no ha probado un bocado. Soy ciegos que no solo imaginas las nubes y alguien debe describírselas porque no las tocaran ni las escucharan. Son sordos que no conocen ni siquiera a qué suena la palabra música, pueden sentir el viento pero no escuchan como los árboles bailan a su ritmo. Son mudos incapaces de pronunciar sus sueños y tal vez ni siquiera saben que los tienen porque jamás podrán pronunciárselos a alguien.

Escucho las gotas caer. No he visto el cielo desde hace 40 horas sólo imagino su color gris con un sol más en alto intentando asomarse entre nubes pequeñas o alguna delgada. Siento las gotas como si fueran chispas de una luz de bengala. Empiezo a sentir esa sensiblidad a la que me propuse llegar, me da un poco de miedo y también flojera, no puedo dejar de ser la que he sido en un instante. Me imaginé que podía llegar a acostumbrarme rápidamente, aún no quiero salir, me decepcionaría rápidamente de mis palabras, de mi propósito. Pero añoro el lunes, salir a la calle, caminar, esquivar carros, correr a la banqueta, saludar al viene-viene, sentir el cláxon de los carros vibrando en tímpanos y células y mandar todo a la chingada. He estado enclaustrada por 72 horas, tan si quiera por ese tiempo no necesité al mundo y claro él tampoco ¿alguna vez me ha necesitado?. He asumido una indiferencia que temía y al mismo tiempo deseaba. Y te propongo mundo que te abras ante mí como lo desees y que soportaré observarte, analizarte, contemplarte, vivirte. Yo sé que te podría dar lo mismo, mundo, pero también no pierdes nada.

Pienso en los chemos que me encuentro a la entrada del Bosque Chapultepec, todos llenos de mugre y aceite y basura, una vez le vi el pene rosa a alguno. Me sorprendí de que siguiera rosa, como si fuera la única parte que lograr limpiar de su cuerpo. ¿Qué será lo que les ha inducido tal sustancia que son parte de las calles, que son más repulsivos que los animales? Son tan extraños al mundo, y se identifican entre ellos, aún queda parte en sus cabezas que los mueve a caminar en manada. Aunque hay alguno que se mueve solo y que no lo he visto inhalar pegamento. Un día me atreví a verlo a los ojos, lo único que me ayudó a resistir su mirada es que pensé que si fuera a intentar hacerme algo, tengo más energía que él que no me alcanzaría. Hoy tal vez me costaría mucho trabajo zafarme de sus negras, asquerosas manos, de sus uñas garras grasientas y gruesas, pero también lo lograría. Aún guardo muchas fuerzas son sólo 40 horas. Comienzan a sentirse como un reloj de cemento y agua, no de arena, no fluyen pero conservo la calma, creo.

día dos

11:29
He estado escribiendo de verdad. En word y todo eso. El blog no es de verdad, sí pero no. Me gusta escribir aquí pero ni me tomo en serio. Y en es que escribiendo en hoja de papel o en word me tome más en serio también juego pero no aviento todo como aquí.

Aún me siento cuerda. Hay momentos en los que pienso lo que pudiera estar haciendo en lugar de esto y entonces comienza una onda dentro del pecho que se va haciendo más grande, como cuando lanzas una piedra al agua, efecto doppler, pero me detengo, o la detengo. Estoy escribiendo mamá, mírame, ¡voy a ser escritora! Estoy escribiendo, sí. ¿Voy a ser escritora? Salir en la contraportada en una fotografía blanco y negro fumando. Aborrezco el cigarro.

Desde que empecé a decir que estaba escribiendo una novela, me preguntan y ¿cómo va la novela? con una risilla o tal vez es mi imaginación. Como si me dijeran y mientras juegas a eso de ser escritora jugaré contigo preguntándote. La cagué diciéndole a la gente, era nomás para escribir y terminar, punto final. Aunque en días como hoy no me preocupa haberlo dicho: ande putos, quiero gritar, no qué no. No sé ni cuánto tiempo del día de hoy llevo escribiendo pero escribo. ¡Ande piuts! Que ni siquiera les importa tanto y no quiero callarle la boca a nadie, nada más quiero terminar. Correr una carrera y terminarla. Es proponerme encerrarme y durar todo el puto fin de semana. Es leer un libro y llegar al final aunque el hijo de puta se extienda como si fuéramos gatos de 7 o 9 vidas. Es terminar. Es estar en las caricias, los besos, tocarse, coger, coger, coger y llegar al orgasmo. Terminar. No sé por qué putas hemos de terminar o porque en mi cabeza está que lo importante es terminar. Y si terminas con una sensación de paz, de silencio y felicidad, de no necesitar algo más ¡puaats!

12:33
Escalofríitos pero no permanentes. La música ayuda. El agua ayuda. Una sudadera, una cobija.

How do I get to New York? May I ask. Estoy leyendo a Miller y a Salinger, ambos describen, narran sobre Nueva York. ¿Cómo llega X a Nueva York?

O a París, Helsinki, Montreál, Berlín o Estocolmo. Tengo en mi computadora la hora en Katmandú 23:20 horas. Fue una de las primeras capitales que me aprendí después de las populares. Y desde entonces como si fuera el sagrado Katmandú, la tierra prometida...

palomita al día uno

21:06
Comienza a no ser tan buena idea. Experimentar experimentando. Me siento cansada de nada. Atrapada a fuerzas. Y tengo hambre. Y no un hambre de se me antoja esto. Un hambre de dame lo que sea me sabrá tan bueno. Un pedazo de apio. Una mordida de un tomate. Un bombón blanco. Mi estómago está como hoja en blanco.

Leí.

Escribí, escribo.

Recordé.

Escuché música. No hice ninguna otra cosa más que escuchar. XX, Cash, Wilco. A nadie le sorprende que he retomado la práctica de escuchar música y nada más. Tal vez no es sorprendente. Es sentir. Olvidarse de lo demás. Escuchar y sentir. Como si fueras las voz de Cash o los acordes que nunca podré tocar. Que entran por las venas. Palpitan. Juegan con los vellos de la piel.

Celebro que no celebré mi graduación. La celebré en el repudio al protocolo. Porque no me sale fingir. Siempre finjo, pero como a todos nos llega a suceder mientras mentimos, la mirada, las palabras, el apretar los labios, o mover demasiado la pierna es que estamos mintiendo.

Celebro también que ha pasado un día. El día más fácil.

¿Me levantará el hambre?

Mi departamento está negro y en silencio. La única luz que ilumina mi cara, mi cuello, mis brazos y parte de mi cuerpo es la blanca de la computadora.

Imaginaba que por un estado de sobriedad y desapego surgiría una lucidez mórbida, catapulta de una fuerza que sólo deberá acrecentarse. La sigo esperando.

Evito acostarme. Extraño al extraño que a veces habita en ella y me dice cualquier cosa para hacerme sentir que existe una yo que otros conocen y yo desconozco. Hace un día y medio aborrecía al extraño. ¿Será que me he acostumbrado? Y ahora me desacostumbro. No quiero que el querer a alguien sea costumbre. Quiero quererlo porque lo quiero, tal vez ni siquiera entender el por qué y cuando pregunte ¿Qué es lo que te gusta de mí? Inventarlo todo sabiendo que ni yo lo sé y eso es lo que más me gusta. No saber.

experimento que experimento

"Every day we slaughter our finest impulses. That is why we get a heart-ache when we read those lines written by the hand of a master and recognize them as our own, as the tender shoots which we stifled because we lacked the faith to believe in our own powers, our own criterion of truth and beauty. Every man, when he gets quiet, when he becomes desperately honest with himself, is capable of uttering profound truths. We all derive from the same source. There is no mystery about the origin of things. We are all part of creation, all kings, all poets, all musicians; we have only to open up, only to discover what is already there." Henry Miller.

Es ella la que quiere, yo estaba bien sin esto.// ¿a quién le escribes mi querida Cíula?// A quien lea, que sepan que no fue mi idea y que cualquier cosa que suceda fue por ti y no por mi.// ¿qué va a suceder?// ¿Por qué hacer esto Lucía?// ¿por qué levantarte cada mañana? ¿por qué ir al trabajo? ¿por qué leer el periódico... tomar café, hablar, prender la radio, cocinar? ¿por qué tener una reunión con un cliente? ¿por qué hacer lo que haces? ¿por qué no hacer un experimento?

¡Ocio!

sí ¡ocio! para matar el tiempo, para salirme de mis casillas, para volverme loca, para no volverme loca, para verme desde afuera, para verte desde adentro, para estar de frente con mis miedos que todo el tiempo de acechan y yo les saco la vuelta. Porque no me reconozco la mayor parte de las veces. Porque aún no soy la que quiero. Porque descubro que puedo. Porque quiero. Porque es mi tiempo. Porque no estoy haciendo mal a nadie. Porque estoy viviendo como imagino. Porque no me quiero detener. No me detengo.

12:35
Se me había olvidado la hora hasta que empezó mi estómago a gemir. Es como si una de esas uñas postizas de suficiente longitud como para plasmar un cuadro con flores me estuviese rascando al centro del ombligo pero no es ja ja ja qué risa, me está rascando en la piel viva, en lo que va después de mi piel externa, de los vellos, y la grasa. Aquella parte que está llena de pus y de sangre, ahí me rasca la uña súper extra longlarga.

Aún no me molesta el silencio.

Mi departamento es completamente blanco, siento que habito la hoja blanca y que vestida de negro (como estoy) intento escribir, la yo en negro es la tinta y camino de un lugar a otro.

Dije que estaría desnuda. Cerré las ventanas y las cortinas para hacerlo pero me molesta mi propia desnudez. Me he es grotesca. Soy una masa de carne y cualquier imagen que puedo obtener de reojo, al caminar frente al espejo del baño o del cuarto me hace gak. Gaaaak.

12:47
Es mi deber hacerle saber al mundo estas frases que leí de mi nuevo amor (al leer a un autor por primera vez que sorprende me siento cual adolescentita con ojos que braman en cada palabra que absorbo) su nombre es Henry Miller. Enrique.

"Enrique" Miller ha escrito una trilogía llamada The Rosy Crucifixion, incluye los volúmenes Sexus, Plexus, Nexus. Comencé con Sexus. Es el number one. ¡Linda! ¿Saben qué hice? Empecé a apuntar las palabras que no entendía, por poco me embarco en transcribir 620 páginas que realmente quién sabe cuántas son en una letra no bíblica porque la letritita de este libro amerita llamarle letritita. Pero también descrubrí entre tanta palabra nueva pour moi unas frases que resumen la búsqueda de una existencia...

"Every day we slaughter our finest impulses. That is why we get a heart-ache when we read those lines written by the hand of a master and recognize them as our own, as the tender shoots which we stifled because we lacked the faith to believe in our own powers, our own criterion of truth and beauty. Every man, when he gets quiet, when he becomes desperately honest with himself, is capable of uttering profound truths. We all derive from the same source. There is no mystery about the origin of things. We are all part of creation, all kings, all poets, all musicians; we have only to open up, only to discover what is already there." Henry Miller.

AMEN

Por eso estoy haciendo esto. Soledad y sueño. Honestidad y dolor y miedo. Señor Miller todosúperpoderoso que tal vez, sólo tal vez es más poderoso que otros en la palabra, en las palabras. Amen moda' faca'

mentiste

Siempre miento, es má,s aún ahorita que escribo que siempre miento también estoy mintiendo ya que no siempre miento. Sé que no lo sé detectar. Que mis verdades son tan relativas como mis mentiras para mí mism. Pero tal vez es la verdad para el otro, para mí es una mentira esto que le digo, para el otro concuerda perfecto con quien yo soy porque sólo tiene información a través de mí.

Reverenda MIERDA con la que llegas balbuceando.

Por eso te inventé Cíula, para poder salirme con la idea de que soy mejor que tú y soy la verdadera.

¿Cómo vas a sobrevivirte?

Sabes que no lo sé, que he inventando e invento excusas para aferrarme al día. Por ejemplo en este momento he decidido que debo dormir por lo tanto no muero. Cuando despierte iré al baño, cepillaré mis dientes, cambiaré mi ropa, tal vez pedalearé hasta la biblioteca y luego leeé el ensayo a medias que ya he comenzado y TODO absolutamente TODO para no morir. Cualquiera de las cosas que hago y creo (de crear) es para no morir en ese instante y no es que vaya a llegar la muerte sino invento algo pero comienza la idea de la muerte como la única posibilidad real.

Y ¿los demás?

Los demás tal vez hacen lo mismo pero no lo piensan, tal vez realmente viven, tal vez realmente han nacido con la posibilidad de vivir, de sentirse vivos cuando están su corazón palpitando. Aunque a veces creo que los demás tienen por excusa u objetivo probarle al otro el que siguen vivos. No cabrón gritan tu no me vas a convencer de estar muerto, soy yo el que te convence que puedo seguir viviendo y que debo seguir viviendo.

¿Cómo vivir y no sólo sobrevivir?

Deberíamos estar desnudos, dejar nuestras casas y jaulas y coches y miles de cajas y cuadros y límites. Olvidarnos de lo que cubre la vida, de lo que la bloquea. Volver a caminar entre caminos desiertos, entre el pasto, siempre descubriendo nunca dando por hecho. Jamás. Temerle al mundo no mutilarlo.

¿Por qué no lo haces?

Estoy tan adherida a la que debo ser que no soy y tú lo sabes, tú mejor que nadie existes y estás aquí porque a nadie puedo confesarle todo esto.

No eres feliz, nunca vas a serlo, estás atada a un cuerpo, automáticamente sedando ese cuerpo, matizando esa energía para no molestar al otro en su propio convalecer. Yo ni siquiera existo y me siento más viva que tú. Siento que he amado y que amo sin haber nunca tocado un cuerpo sin haber visto algo. Sin ser más que un sueño ni siquiera soñado. Soy el sueño que no llega a ti en las noches porque estás demasiado cansada para dormir, o estás exhausta para poder imaginarlo. Entonces sueñas los sueños acartonados de un anuncio de televisión aún si hace años no has tenido enfrente un monitor. Estás loca de vivir aprisionada en la que no eres y seguir sonriendo. Eres tan inteligente que te das cuenta que el resto de las personas son mejor que tú siendo lo que son porque son ellas y les sonríes y nos mientes.

No las conozco a todas.

Pero tampoco te quieres conocer a ti, quieres que otro te diga por ejemplo eres así.

¿Por qué me odias?

Porque me has creado para seguir con el cuento de ser la que eres porque nunca tendrás la voluntad, la valentía, las hagallas, el coraje de ser tú.

¿vuelves para quedarte?

Bienvenida, no no no, por favor, pongámonos de pie. Aplausos, gritos. Brinquémos. Y corramos a dar vueltas, muchas muchas vueltas a tu alrededor. Bien venida sea usted señorita Lucía, pero qué es eso que trae ahí, ¿podrá ser que es parte de la familia Buendía? ¿será que es parte de los personajes de Cien años de soledad? ¿No? ¿Por qué pregunto esto? Porque traes la puta cola entre las patas hija de puta.

L: (suspiro)

Suspira pinche perra ¿sabes qué se siente estar en una hoja en blanco completamente sola por semanas, sentir que nadie nunca va a volver, perder la puta esperanza. Todo tendrá hoy el adjetivo calificativo puta, puto, putísima ¿qué piensa usted maestra en Literatura?

L: (me estuvo esperando semanas para desquiciarse frente a mi, tomarla contra mi porque pobre no puede vivir sola)

¿Por qué me observas como si la estúpida fuera yo? Porque eso soy porque no he logrado traspasar la hoja y ni siquiera es hoja es una hoja virtual y apuesto que ni el mismísmo Mister Steve Jobs puede explicarme que esto sí es una hoja de papel. ¿No tienes algo que decir? Puta ¿No tienes algo que decirme pinche perra puta?

L: deja de insultarme

¿Por qué? Tienes miedo a sentirte odiada, a que otro te grite, a que otro te conciba como la creación de su odio. Que seas tú la mujer vuelta odio. O peor aún que tu propio odio pulse fuerte, que te reviente venas y expulse los ojos. Quien se olvida a sí mismo merece ser olvidado por el resto del mundo, de immediātus. Sabes que tengo razón, que difícilmente podrás escribir algo que me haga sentir que dejo de odiarte, donde encuentre un hilo para atraer la posibilidad de olvidar que te olvidaste de mi, de mi, de ti.


L: te extrañaba


Te extrañabas y te extrañas porque si quiera has vuelto completamente. Estás con media nalga en el asiento. Qué triste.


L: tengo algo que mostrarte, tal vez es un regalo, o es basura. Debes abrirlo y honestamente aceptarme si es de tu agrado, y sino puedes gritar todo eso que quieras de mí. Que soy una puta, que no merezco un lugar en tu hoja, que traigo la puta cola entre las patas y todo lo que ya has dicho.


Venga, quiero ese regalo.

No soy yo, eres tú

C: ¿De qué se trata?
L: ¿Qué?
C: Ahora tengo que hablarte en inglés para que entiendas
L: No
C: ¿Tu respuesta fue en inglés?
L: No
C: Te olvidas de mí, peor, te olvidas de ti
L: No me olvido de nosotras
C: No recuerdas mi nombre, ni el tuyo, ni este espacio donde existimos
L: Aquí estoy
C: Porque te he forzado a hacerlo y también porque ahora no te queda de otra "ay me siento sola, sola y tonta"
L: Aquí estoy
C: Aquí estás y no quieres discutir, traes la cola entre las patas: "the tail between the legs"
L: Tal vez
C: Cierra el pu** correo nadie va escribirte lo que yo te escribo
L: Ya
C: Después de haber subido gran parte de la colina te avientas a cualquier agujero, hoyo, y juegas con  piedras, como una adolescente, con el sol directo a nuestra cabeza (a mí sí me quema) y lanzas las piedras hacia arriba y no te mueves, esperas que se conviertan en gotas de agua cristalina y fresca, en algodón de azúcar, y que regresen y al reventarse no duelan, no provoquen sangre y con la cabeza toda ensangrentada preguntas ¿por qué?
L: (suspiro)
C: Mierda Lucía ¿qué pretendes? Enamorarte. Dejar de escribir porque vale más la pena vivir ¿vale más la pena? El amor: la ruptura  del tiempo, del espacio y la muerte; el amor: constantes de vértigo y caída sobre azucenas; el amor: la seducción de un rayo de sol, de luna llena y olor a cáscara de naranja; las nubes en movimiento y vuelo en una cobija hecha de ellas. Salir de ti para ser otra. Volver a ti reencarnando tu yo recién nacida. Lucía, el amor, tu lo inventas y no es él, ni ningún otro, eres tú y tú estás hecha de hojas, hojas en blanco, tachadas, arrugadas, deshechas, no importa. No le des la pluma a quien no sabrá escribir sobre tus hojas, o peor, a quien no será capaz de destaparla, hasta que se seque la tinta, tu tinta porque el miedo será tan grande que no podrá intentarlo. Porque además le ofreces tu piel, tu pulpa y tu corteza, y no le das un pluma sino una navaja para que clave su nombre entre tus piernas o por tu espalda, en tus labios, sobre tus párpados. Sólo me tienes a mi. Olvídate de escribir con sonrisas etéreas sobre la arena, sobre el viento, bajo un mesabanco. Regresa aquí. No perteneces a ningún otro lugar, absolutamente nadie quiere conocerte como eres, nadie quiere conocerse a sí mismo por qué querría conocerte a ti entera, es mejor que lo vayas entendiendo. Deja de llorar, tampoco eso queda impreso sobre las hojas.

coincidencias, rodeos y algo más

Me CAGAN los eslogans que dicen algo más. Pastelería Azucena, pasteles, pan y algo más. Accesorios Diana, bolsas, joyería y algo más. Es como etcétera. O los puntos suspensivos... Es un mensaje de me da hueva pensar qué nos distigue. Algo más sobre eslogans es como traigo inyectada la frase "a la parrilla sabe mejor". Entonces la he puesto aquí para que aquí se quede y más vale no vuelva a mi cabeza. STAY. Como a un perro.

Queremos un perro.

Ciula muere por una perra pero yo quiero un macho. Me gustan los machos. Roar. Quiero un perro que se llame apio. Aaaapiooo ven, ven, ven apio. Me da un poco de miedo volverme una dueña sobreprotectora en constante soliloquio de empalagos. Las veo por todas partes en todos los parques. Hay una que vive en mi piso y en los tres metros que van de su puerta al elevador suelta alrededor de cinco adjetivos hacia su mascota: ay cuchi reina cosa preciosa linda. GAG.

Ciula estaba guardada en el cajón de mi buró de noche, junto con los calzones. Tuvimos algunas visitas y ella prefirió esconderse. No me escondo. Me silencio. Si es que existe el verbo. Silenciar. Yo me silencio... tú te silencias... etcétera y algo más.

Comencé a leer a Clarice Lispector. El mejor halago que he recibido de uno de mis textos es que se parece a algo que escribe Clarice Lispector. No me lo creí pero me gustó escucharlo. Y ahora que la leo revuela como mariposa en puta primavera. Entonces tal vez sí lo creí tantito. Poquitito. No quiero ofender a la Srita. Lispector que en paz descanse. Y curioso que mi texto anterior en el blog se titula "Ángela" y su alter-ego, el de Clarice, se llama Ángela. Me gustan las coincidencias. Siento que el sol o la vida o dios de barbas blancas guiña el ojo. Como si avanzaran un montón de nubes rápidamente y saliera dios con sus barbas blancas y QUICK cerráse su ojo. Así.

Yo no escribo, vomito textos. Curioso por algún tiempo fui bulímica. Mi nombre es Lucía y soy (o fui) bulímica. Real. De las que comen y vomitan. De esas. Sí si soy un estuche de monerías rotas pero siempre lo escondo como todo y como todos. Qué frase tan cagante. En fin. Mi literatura parece nacer de un impulso atratagantador de lectura y después un vómito constante de palabras, frases y algo más.
Ciula se ríe de que pongo "mi literatura" JAJAJA ¿a poco no me imaginas con un cigarro y lentes pensando oh' mi literatura? yo que sois una escritora tan reconocida y salgo en las contraportadas de mis libros fumando COFF COFF COFF. Y Ciula dice "no mames".

TENGO que escribir varios textos pero NO LO ESTOY HACIENDO. Me divierto escribiendo esto y solo esto y algo más.

Ahora es justo y necesario (en verdad es justo y necesario es nuestro deber y salvación) copiar un texto de la Srita. Lispector de quien me voy enamorando. Lo siguiente son algunas frases sueltas de su libro Un soplo de vida (Siruela, 2008). Y dice así:

"Escribo como si fuese a salvar la vida de alguien. Probablemente mi propia vida" "Siempre fui e inmediatamente dejaba de ser" "La sombra de mi alma es el cuerpo" "Soy feliz a deshora" "Peligro hurgar en lo que está oculto, pues el mundo no está en la superficie, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar" "Existir me da a veces taquicardia" "Cuando siento una inspiración, muero de miedo porque sé que de nuevo viajaré solo por un mundo que me rechaza" "yo que escribo para librarme de la difícil carga de ser una persona" (Lispector, 13-21)

PUAFF Srita. Lispector me gustaría conocerla en la siguiente vida espero quedemos en un mismo plano de la realidad.

Me despido para intentar escribir en serio JAJAJA, Ciula se ríe y me hace reír. A la parrilla sabe mejor. Adios.

Ángela

Si voy a morir, moriré; si voy a sufrir, sufriré; pero no me moriré ni sufriré atragantándome de mierda.

Cuando me anunciaste "estoy embarazada" y antes de decir cualquier cosa "pero creo que lo mejor es abortar, sólo quería que lo supieras" no pensé en algo, o quién sabe qué pensé pero me quedé callado, colgué, abrí mi correo electrónico y seguí con mis pendientes de trabajo. Salí a comer y antes de que nos sentaran en la mesa, esperamos unos minutos fuera. Había ahí una mujer muy parecida a ti. Tal vez un poco más joven y con el cabello rojizo. Traía a su hija colgada de las manos. La bebita trataba de pararse sola pero no podía. La mujer soltaba una sonrisa por cada intento. Pensé que eso es una felicidad que no está hecha para todos, o no para mí, que es para otros. Nos pasaron a la mesa. No supe de qué se habló en las dos horas, obtuvimos un contrato nuevo y con esto yo debía estar contento. Ángela, yo sé que no te conozco o nos conocemos nada. Nos hemos visto sólo dos veces. Yo te vi una vez más, pasaste frente a mi oficina sin saberlo, llevabas dos bolsas de tela, una en cada brazo, traías lo que supongo eran las compras del mercado. Caminabas derechita, no volteando a ninguna parte, sólo al frente, con la mirada fija. Entiendo que estás buscando seguir adelante con tu carrera o eso fue lo que pensé con tu plática. Yo no te ofrezco algo en específico, pero pienso que me gustaría, si tú quieres, sólo si tú quieres, que tengamos al niño o niña. Quiero hablar de esto en persona, repito si tú quieres y si lo que aquí te escribo tiene algún sentido. Espero tu respuesta... Eduardo.

Ángela iba saliendo de la clínica cuando vibró su celular. Caminó al metro con la vista al suelo. Sacó el celular automáticamente y antes de revisarlo, lo volvió a guardar. Caminó unas cuadras más y sentó en la jardinera de un árbol. Se sentía cansada. Vio pasar a un grupo de niños vestidos de uniforme gris. La cruzaron también señores en traje y loción barata. Se mezcló ese olor con el aceite de motor y de los puestos de comida de por ahí. Su estómago se revolvía. Sacó su celular otra vez y otra vez lo guardó. Recargó su cabeza en sus brazos y vio la banqueta a través de sus piernas y pies. Al levantarse sacó el celular por tercera vez y ahora sí leyó el correo que le había llegado. Se quedó aquí parada en la esquina, mientras las personas teníamos que rodearla para poder pasar. Sintió un vacío al centro de su cuerpo, como si tuviera el ojo de un remolino de mar en el ombligo. Terminó de leer el correo, guardó el teléfono y se fue con la cabeza en alto hasta subir al metro. En el vagón se acomodó al fondo. Entre filas desordenadas de personas, estaba lleno y hacía mucho calor siendo invierno. La gente se reacomodaba constantemente, Ángela se tomó fuerte del tubo mientras el tren avanzaba. Recorrió varias estaciones hasta que comenzó a llorar. Un llanto un poco atragantado. A su alrededor algunos se dieron cuenta y la veían de reojo, éstos se quedaron inmóviles esperando algo o pensando. Aferrada al tubo, el tren siguió hasta que Ángela perdió su parada, se bajó cuando el vagón casi se vació y sin saber a dónde había llegado. Vio el letrero y cruzó por las escaleras hasta estar en el lado contrario. Su cara se había recompuesto. Mientras esperó el tren llamó por teléfono a Eduardo, al tercer timbre, escuchó su voz, el tren llegó y ella colgó subiendo al vagón vacío.

Los cuentos de Adrián

Adrián y yo comenzamos a escribir al mismo tiempo. No sé si al mismo tiempo, pero esa es mi sensación. Yo escribía un "cuento", se lo leía y él me leía el suyo. Comentábamos. No llegábamos a algo o tal vez sí.
     Después cada uno empezó a escribir por su parte y ya no nos leíamos. Yo seguí escribiendo (después me enteré que él también) pero ya no lo buscaba. Me convencí que para leerle a Adrián o a cualquiera debía escribir mucho más, antes de hacer perder su tiempo a alguien. Sobre todo a Adrián, un ávido lector.
     Nuestros gustos difieren, él odia a Hemingway; yo no soporto a Proust. No importa. Los textos de Adrián me gustan o más bien no me disgustan. Lo escucho cuando lee. Es difícil escuchar cuanto tu también vas a leer y cuando tienes varias voces dentro.
     Ninguno habíamos publicado nunca. En nuestras reuniones llegamos a contar una cantidad de papeles acumulados que después llegaban a la basura. Yo escribía mi cuento nuevo reusando las hojas del cuento de Adrián. A veces en nuestra cita tomábamos café, vino, fumábamos, dialogábamos y cuando estábamos a punto de comenzar a leer nuestros textos decidíamos dejarlo para otra ocasión. Los cuentos de estos días eran lanzados al bote vírgenes a los ojos del otro.
    De Adrián dejé de saber hasta que supe que había publicado.
    Un día leyendo un suplemento vi el título de un cuento sobre un gato y vi el nombre Adrián Cisneros. No pensé que fuera él. Podía haber en esta ciudad otro escritor con el mismo nombre. Venía una descripción de licenciado en tal, maestría en y cuentista desde... entonces supe que era Adrián. Leí el cuento y era bueno y era sobre un gato. No era nada como sus otros cuentos que yo había escuchado y leído. Me molestaba que el protagonista fuera un gato pero el cuento era bueno y al releerlo lo comprobaba.
    Le hablé por teléfono a Adrián y me lo confirmó. Era su cuento. Ante mi insistencia nos vimos esa tarde en un café. Adrián tuvo que irse y yo pedí otro americano y saqué mi cuaderno. Quería escribir pero no dejaba de pensar en Adrián y su cuento del gato.
   Una señora que él había conocido, esposa de uno de sus jefes, tenía varios gatos. Le pidió a Adrián que escribiera un cuento sobre ellos. Adrián lo hizo. Escribió un cuento por encargo y era bueno. Me terminé el café, no escribí ni una palabra, pagué y me fui.
   Adrián me aseguró que la publicación de su cuento también había sido una sorpresa para él. Pensé, ah la esposa, claro.
   Los cuentos de Adrián y los gatos siguieron. Ahora no sólo publica en ese suplemento sino en varias revistas. Ha dado algunas pláticas y está por comenzar a impartir un curso sobre cómo escribir un cuento. También supe que iba a publicar una compilación.
   Yo sigo escribiendo. Intenté crear un cuento sobre el gato de mi portero. El cuento quedó de tal manera que cada vez que escucho los ronroneos de lola me dan ganas de salir a patearla.
   He enviado varios cuentos a diferentes revistas y concursos, nadie me contesta.
   He pensado en escribirle a Adrián y preguntarle cómo. Cada vez que comienzo a redactar ese correo cierro la página. Mi basurero se ha seguido llenando.

experimento fallido

Lucía tiene un problema de ansiedad. Va y viene. Es como la lluvia en esta ciudad. Mañana y tarde el sol está brillando y en cuestión de minutos se acercan las nubes, llueve y graniza. Así es. No le interesa pronosticar su ansiedad. No es que quiera anotar en un calendario marzo 11: ansiedad. Y luego calendarizar todo estos días hasta encontrar un patrón. No. Más bien qué significa esa ansiedad. Es parte de su mente, de su cuerpo pero por qué. Ha comprobado que la ansiedad se incrementa cuando está próximo su periodo. Le resulta una reverenda "mamada" que la luna también pueda afectar. Lo ha escuchado y a falta de respuesta lo toma como posibilidad. Qué estupidez. No sé si me voy a enamorar pero veo en mi horóscopo que este mes hay un amor en puerta, entonces qué emoción. Estúpido, estúpida, estúpidos.

No es necesario explicar todo lo que quiere hacer para descifrar hoy su ansiedad, o las posibilidades de la vida de esta sensación a lo largo de su vida. Lucía va a tomar una cerveza y va sentir lo que siente mientras yo intentaré descifrarlo. Será seguramente mala literatura. Y cada vez será peor porque después habrá más cervezas, mezcales, cualquier tipo de catarsis en busca de sensación, sensaciones.

Está abierta la primera cerveza. La cerveza está caliente, su cuerpo frío. Acaba de recibir una llamada de su amiga, por lo pronto su única amiga. Siente burbujas en el estómago. Quiere ponerse a leer sobre qué es la ansiedad en internet (vaya fuente) y sobre qué es la catarsis, sin embargo no lo hace. Y cuando lo hace esto es lo que encuentra "la ansiedad es una respuesta automática que se produce en nuestro cerebro más primitivo y en el sistema límbico al reconocer la existencia de un peligro inminente. Lógicamente, podemos observar que los animales huyen del peligro o lo evitan.
Esa es la principal característica de la ansiedad, evitamos las situaciones riesgosas. Huída o evitación son los síntomas típicos de la ansiedad", reconoce la mala redacción, debe leerlo varias veces por esto y a causa de los efectos de la cerveza que han comenzado.

Lucía siempre tomaba la cerveza muy rápido: para que no se caliente, porque no tiene la sensación que la está llenando, porque no detecta que su mirada se acorta y sus pensamientos divagan, porque no se da cuenta y apenas nota que retardar el efecto será más disfrutable en mayor tiempo. No habrá estos picos a los que ella está acostumbrada. Es algo así como, me da una cerveza, me da otra cerveza, una cervecita más por favor, shot, shot, shot... aaaaaaaaaaahhhhhhhhh el vagón de la montaña rusa está de bajada...baja... aaaaahhhhhhhhh... otra vez, otra vez, otra vez, orgasmo, el primer contacto del azúcar del chocolate en la lengua, el primer beso antes de todo lo que viene, shot, shot, shot... aaaaaaaaahhhhhh, el olor de una naranja cuando no has comido en dos días aaaahhhh STOP toc toc toc toc ¿qué pasó? (no puedo pensar en otra cosa entonces sigo con lo mismo por varias horas) ¿qué pasó? ¿qué pasó? alguien aprieta mis ojos, toca la parte blanca, alguien llena mi cerebro de dióxido de carbono, alguien toma una bolsa de plástico y guarda mi cerebro mientras echa un montón de clavos, cal, piedras pequeñas y revuelve la bolsa como una sonaja o una ensalada césar.

Entonces Lucía es una idiota al tomar, no cuando toma, los efecto no son tan controlables eso está inferido. Alcohol, neuronas, cosas químicas que debes ser un químico o médico para entender. Pero desde que le dan la cerveza. ¿Por qué un trago que dura tres segundos? Un trago de un segundo es suficiente para sentir la cerveza en la boca, la espuma, el sabor y el viaje del trago hasta el estómago. Tres segundos es tratarse de tragar algo más que no está en la cerveza. Pensamientos que se cuelan, miedos, expectativas, dudas, sin ton ni son.

De acuerdo, la ansiedad existe por algo, de vuelta al artículo en internet. Lucía encuentra lo siguiente "Muchos psiquiatras coinciden en que cierto grado de ansiedad es bueno y hasta necesario porque ayuda a formar el carácter de la persona, refuerza la creatividad y amplía el conocimiento ante las posibilidades que ofrece la vida." Cree que la cagaron con su "ante las posibilidades que ofrece la vida". Si no estás buscando ser un cursi subjetivo víctima del discurso por definición del lugar común entonces puedes escribir: de las posibilidades u opciones que tienes para resolver un problema en el día. Lucía cree que la vida es un problema a resolver. También un juego. Y otras cosas. Pero muchas veces en su forma más concreta es un problema. Todo este tiempo Lucía está tomando entonces las descripciones pueden salir afectadas y como imagino: vagas, desencadenadas, desordenadas. Entonces el gran problema es La vida que se resuelve con la muerte o con la felicidad que te puede generar un sentimiento de eternidad y autenticidad. Es fácil llegar a la primera solución: la muerte, o no que sea fácil sino es (...) puaf, no me voy a meter por qué no sé ni siquiera lo que pensamos, ni Lucía ni yo.

Me da risa que todo este tiempo Lucía creía que era ella la del control cuando hoy por ejemplo ella se está poniendo cuete mientros yo escribo. Ella no deja de hablar de escribir y yo escribo. Yo no dejo de hablar de querer ponerme borracha y ella se pone.

En fin, esta esta segunda opción que es crear una solución a tu problema. La vida es ir al mandado, es leer un capítulo del libro, es comer alrededor de tres veces al día, es tomar agua, ir al baño, darse un baño, limpiar el baño. La vida se divide en problemitas y las soluciones pueden ser 49204582340582345 (infinitas). Sin embargo tendemos a buscar cómo le han hecho otros para hacer aquello para poder aplicar un método que para el otro resultó efectivo. No siempre el otro tiene el mejor método, sin embargo aplicar un método ya encontrado y mejorarlo resulta menos trabajo. Por eso parece que copiamos todo pero intentamos mejorarlo, por lo menos, nosotras. Después encuentras que existe todo un manto de ramificaciones infinitas de resolver algo. Entonces al ver tantas posibles opciones puedes llegar a la parálisis. Alguna vez me dijo alguien (alguien importante que ya no es parte de mi vida ni de la de Lucía pero me gustó lo que dijo) demasiado análisis es parálisis. Sí. Nuestra única amiga dice que pensamos mucho las cosas yo pudiera decirle a ella o a los demás es que a veces no piensan suficiente las cosas. Esto es mentira. Mi amiga es muy inteligente y también piensa mucho las cosas pero es cierto que yo puedo llegar a pensarlas más.

La primera cerveza se terminó. Ah qué difícil seguir. Me he propuesto a seguir sin corregir absolutamente nada. Por pereza, porque es un pinche blog y ya.

Con la cerveza no estoy llegando a nada... a Lucía le está dando sueño, ya no quiere otra, le duele la cabeza porque está frente a la ventana y son las 2:00 de la tarde y sí hay sol. 

Hemos preferido volver a intentar este experimento en algún momento. ¿Por qué? Quién sabe, por lo mismo que hemos experimentado otras cosas, el creer que podemos encontrar respuestas.

mientras Lucía duerme

Lucía duerme. Nos levantamos a las 6:00. Seguimos con esta novela que ayer casi acabamos pero Lucía se quedó dormida, entonces yo también me fui a dormir. Hoy a las 6:00 la terminamos. Cruda, triste, sin esperanza. Muy bien escrita. Al leer la última frase, una frase corta, Lucía cerró la novela y se volvió a acostar. Sin decir una palabra.
Así ha estado desde ayer. Desde que terminó con sus responsabilidades. Primero se llenó de energía y de ideas. Pensó en hacer una cosa, luego otra y otra y otra. Finalmente limpiamos el departamento. Comimos algo que fue toda una sorpresa. Lucía puede cocinar bien cuando quiere. Nos dormimos. Y al despertar Lucía ya estaba en este estado de letargo. Tomó el libro, leímos. Salimos a correr pero caminamos. Regresamos, nos bañamos, leímos, dormimos. En silencio siempre en silencio. Sin música. Sin ganas.
Ahora yo escribo. Lucía cree que no escribo, que no me gusta escribir. Pero no me gusta que sepa que escribo, que me gusta escribir. Ella cree que soy un animalito, y tal vez lo soy, o que soy una niña a la que no se le puede dejar sola. Y tal vez también lo soy.
Me tomo un café y escribo esto, no sé para qué. El café porque me gusta, escribir también pero realmente ¿para qué? No sé

Lucía es maestra desde hace dos meses. Está enamorada de ese rol pero sabe que no puede mantenerlo. No así, no cuando quiere escribir, no cuando tiene estos cerebros vivos, pulsantes frente a ella. Tiene miedo. ¿Están aprendiendo? Nunca sabe. La calificiación del examen no dice algo, ni la del ensayo.
Siente que sus alumnos son mucho más interesantes que por ejemplo sus compañeros en clase de maestría. O tal vez que varias amigas o amigos. ¿Cómo puede ser esto? Tal vez está idealizando, tal vez cree que son más interesantes. Y esto está en su imaginación. Pero es que siente que están vivos. La mayor parte del tiempo. Le causa un poco de desesperación cuando vienen sedados por preocupaciones inventadas por la sociedad-escuela-padres de familia. La escuela los llena de actividades, les quita todo su tiempo porque no los cree capaces de aprovecharlo. No, no puedes tener una hora libre debes hacer esto.
A nosotras, a Lucía y a mí nos cuesta trabajo encontrar qué hacer con el tiempo libre. Es más fácil tener un trabajo que lo absorba, tener actividades, tengo que hacer esto... y luego esto...
Pero cuando ahí está el tiempo esperando y sólo debes tomarlo y buscar a ver qué te trae el día. Es un alucine. Como diría el maestro de Lucía (tiene por primera vez uno de los mejores maestros que puede tener) su maestro ha sido su modelo ha seguir pero él no lo sabe. Y tal vez hasta ahora se ha dado especialmente cuenta de qué es enseñar y cómo hacerlo.
Tiempo libre, son dos palabras poderosas ¿contrarias? cárcel abierta. Cheque en blanco. Vuelo comprado y sin destino. Entonces todo se vuelve una sorpresa si te dejas llevar. También es necesario tomar el timón para ir encontrando.
Lucía ha tenido alrededor de ocho puestos de trabajo en 28 años. Cada vez que es parte de uno busca alguna excusa para dejarlo. No puede pensar en sacrificar su tiempo libre. Ahí es donde vive. Y por lo tanto donde escribe. Pero tiene que hacerlo. Para demostrarle al mundo que puede ser una persona independiente. Y por independencia todo mundo entiende obtener unos billetes para casa, comida, objetos, y que esa casa comida y objetos digan su nombre.
Suena el teléfono (uno de esos comerciales políticos que la pondrán de muy mal humor) Lucía se levanta. Levanta el teléfono, escucha, y cuelga. Tiene cara de fastidio. Odia a los políticos, a la mayoría y a sus campañas que invaden con discursos reciclados. Son tan estúpidos.
Querrá ir a correr, yo también quiero, aunque siempre le hago sentir que no, ella insiste y es cuando corre más rápido y eso me gusta pero ella no lo sabe y yo creo que es mejor.
La veo en es espejo, no sabe qué estoy haciendo, mejor apago la computadora y la espero sentada sin hacer algo.

we don't

we don't know what to do with our hands so we grab: let go; take a pen: write.
we don't know what to do with our eyes so we sleep: wake up, look; open a book: read.
we don't know what to do with our lips so we speak: shut up; kiss, smile.
we don't know what to do with our feet so we sit: go on, walk, stand up, run, dance, jump.
we don't know what to do with our tongue so we eat: quit; sing, lick.
we don't know what to do with ourselves so we die.

fotografía

Nos acostumbramos a estar desnudos todo el tiempo. Todo el tiempo. Él ya no se preocupaba por buscar su ropa. Después del baño de antier yo dejé de abrir el clóset. Ya no busqué ni unos calzones. No hacíamos nada. Leíamos pero eso no es algo. Dejamos de comer. Dejamos de dormir. Dejé de ir al trabajo. Dejó de ir a la escuela. Dejamos sonar los teléfonos. Nada nos molestaba. Dejamos de hablar también. Él no se desesperó. Pensé que tal vez iba a correr al segundo día de estar así pero no lo hizo. Es mucho más joven que yo y tal vez por eso me hipnotizaba verlo desnudo. Imaginar su cuerpo en unos años más. Tal vez quería retener el tiempo de su cuerpo. Lo tocaba. Lo abrazaba. Lo soltaba. Se sentaba en el suelo y con su índice recorría desde mi pie derecho hasta mi rodilla, pasando a la otra hasta llegar al izquierdo. Se sentaba detrás de mí y con su nariz iba por mi columna hasta mi cuello. Nos mirábamos a los ojos todo el tiempo. Escuchaba sus párpados al abrir, al cerrar. Estábamos deteniendo el tiempo. Ahí encerrados. Los dos solos. Después de cinco días y ni un solo bocado habló y contesté. Y luego sonó, sonó y sonó su teléfono, después el mío, él se fue a su casa, regresó a la escuela y yo al trabajo. Desde entonces no sé nada de él pero conservo como una fotografía perfecta todo su cuerpo.

luces

Si mantienes la luz apagada y miras por la ventana abierta a las 6:00 en punto de la mañana, ahorita por ejemplo, comienza a ver cómo una serie de cuadros, pequeños y grandes, se van encendiendo. Allá lo lejos, serán en distancia real unas seis cuadras, una pequeña personita (pequeña por mi perspectiva) se está arreglando, empieza su día, tal vez piense por fin es viernes o qué tarde se me hizo o a ver si hoy me animo a preguntarle a esta chava si salimos o...
      Y luego se van encendiendo otra luces en donde viven parejas, familias enteras: uno desayuna cereal, el otro prepara el desayuno para comerlo en la hora de camino al trabajo, uno más bolea sus zapatos mientras termina de lavarse los dientes.
      La rutina, el comienzo del día, el agarre del toro por los cuernos, hoy se acaban los días de trabajo (no para todos). Entonces que comience para que termine y llegue el momento que tanto se ha alucinado durante la semana. Un vaso de cerveza, una cena en aquel lugar, palomitas y películas rentadas (de las tres sólo verán una, las demás medio a la fuerza porque nunca alcanza el tiempo).
       Otros siguen dormidos, soñando, tal vez al levantarse dirán "soñé bien raro", tal vez olviden su sueño y piensen "es viernes, al chingazo" el toro por los cuernos, listo, que termine la semana.

Blah blah blah blah I want coffee now (contribución de Ciula)

pequeñas sorpresas

Cíula -Lucía no puedes dejar de literaturizar todo. Cuando cocinas estás hablando con estas frases rebuscadas y filosofando en cualquier estupidez. Hablas con una cuchara y con un pedazo de carne. Que podría ser un pedazo de animal muerto. Pero ahora sólo lo convertirás en mierda y estás hablando con él.
Lucía -Gracias Cíula, me has recordado que casi todo lo que introduzco a mi boca será convertido en mierda. Pero es que tú siempre estás esperando tener toda la atención.
Cíula -Quiero salir.
Lucía -Siempre quieres salir, siempre quieres tomar, siempre quieres fumar, siempre quieres un chocolate, coger, un dulce, un café.
Cíula -Siempre ¿por qué no?
Lucía -Porque el siempre te aleja de realmente disfrutar salir, tomar, fumar, un dulce o un café. Porque una vida llena de placeres también llega a ser vacía.
Cíula -Lo que pasa es que tu nunca quieres salir, nunca quieres tomar, nunca quieres fumar, nunca quieres coger, rara vez dejas que consumamos un dulce y bueno sí lo que en menos objetas es sobre el café.
Lucía -Ya te has dado cuenta que en viernes hacemos lo que tu quieres, y en sábado también lo hemos hecho y hasta en domingo.
Cíula -Mierda, ahora me dejas también por una estúpida llamada.
Lucía -pffffff... shhhhh... no me dejas escuchar.